Fellini desobrado
(o el sentido como ensayo)

“Si, en mi vida, pues asi hay que llamarla, hubo tres
cosas: laimposibilidad de hablar, laimposibilidad de
calarmey la soledad, fisica desde luego, con eso tuve
gue arreglarme”

Samuel Beckett, El innombrable

Narrar es una actividad que se remonta muy atras en la historia, mucho antes de que
hubiera escribas para transcribir los relatos de quienes poseian € don de cautivar alos
oyentes. Pero ademas de antigua es una actividad compleja y considerablemente
misteriosa: en buena medida consiste en disponer 10s acontecimientos de manera que
merezcan la atencion de los otros, aunque apesar de la abundante literatura no parece
que exista un procedimiento infalible para conseguir tal efecto. Cualquieraque haya
experimentado la tentacion de relatar conoce las dificultades que presentalatareay la
inquietud que a menudo la acompafia: existe el temor de no conseguir urdir una historia
merecedora del tiempo que se ha empleado en contarla, en escucharlao enleerla Y es
que pocas cosas infunden una sensacion tan clara de gratuidad como comprobar que
nuestros relatos, cotidianos o literarios, no interesan a los otros.

Curiosamente este mismo temor parece haber inspirado, también desde muy atras,
algunos relatos un punto probleméticos en la medida en que se anticipan al fracaso y
participan a lector de las dificultades para evitarlo. Relatos que, paradojicamente,
muchas veces nos resultan més interesantes que las narraciones cabales. Aunque de
distintas maneras, unas veces con gran sentido del humor y otras con patetismo, la
literatura esté salpicada de relatos truncados a cargo de narradores con poca confianza
en su capacidad para seducirnos o tan sélo hastiados de oir historias, decepcionados de
una actividad ala que no parecen poder renunciar y que, no obstante, les resulta
insatisfactoria o impertinente. A titulo de ejemplo pueden mencionarse el Tristam
Shandy, que apesar de su desorden irrenunciable consigue enlazar mal que bien unas
historias con otras hasta el extremo de contarnos su vida entera, con todo lujo de
detdles; la historia de Jacques, un verboso incontinente, y su castrador amo, donde la
forma entrecortada se convierte en acicate para el lector; e dudoso abogado que
contrata a Bartleby en un momento de debilidad y de lamentable desatino, y que remata
el desacierto intentando contar la historiadel Unico de sus escribientes de quien nada
puede ser relatado; 1os persongjes de las tres novel as de Beckett —Molloy, Maloney el
innombrable—, empefiados y hastiados al mismo tiempo de proseguir con unos relatos
que se les descomponen a la misma velocidad que sus tumefactos cuerpos medio
moribundos; € pobre Hubert Lubert aquien su personaje, icaro, le vuela cuando apenas
habia empezado la novela que deberiamos leer; @ lector de S una noche deinvierno un
viajero, condenado avagar por las paginas del libro en buscade El Libro; o
recientemente y en nuestro pais Vila-Matas, quien habilmente convierte en materia
literaria su temor ano estar ala atura de aquellos a quienes consdera “maestros’, como
Hemingway o Perec.



Aunque, naturalmente, la lisa podria extenderse y ocupar paginas enteras, |os resultados
son desiguales y en muchos casos evidencian que el temor estaba razonablemente
fundado. Sin embargo muchisimos de los relatos de narradores menos temerosos,
persuadidos de su capacidad para contarnos historias, son muy poco recomendablesy a
duras penas consiguen ser pertinentes o atractivos para los lectores més benévolos.
También en este caso la lista podria ocupar paginas enteras, incluso quizas varios
volumenes de cientos de ellas.

De manera que €l relato truncado, ése en que € narrador nos advierte, de un modo u
otro, sobre su temor a ser incapaz de cumplir con su proposito, contar un relato, y de
satisfacer nuestra expectativa, asistir a una narracion, parece formar parte de latradicion
dd relato por més paraddjico que parezca e asunto. Y Felini es, junto con muchos
otros “narradores’ temerosos, suspicaces o insatisfechos, uno de los autores que mejor
ha elaborado esaincomodidad. Basta pensar en 8 %2 —brillantemente revisada por
Woody Allen en Deconstructing Harry, un titulo y un filme que parecen indicar como
clave de lecturala mencionada incomodad del narrador con relacién a su actividad— o
en La ciudad delas mujeres, en Amarcord, en Roma, en Entrevista, en Yla naveva,...

No se trata de que todas las pelicul as de Fellini tematicen la posibilidad de relatar, 1o
cual no seria muy exacto, sino de que todas estén urdidas de un modo que parece indicar
aquien asiste a esas historias la preocupacion de Fellini con respecto ala manera de
relatar y, sobre todo, la blsgueda constante de una manera de hacerlo acorde con
aquello de que quiere darse cuenta. Ta vez porque e trata de un busgueda infructuosa,
0 cuando menos arriesgada, muchas de la peliculas de Fellini son fallidas, por cadticas o
por gratuitas. Pero no es menos cierto que, por g emplo, la manera en que los recuerdos
deinfancia de Fellini en Amarcord sefijan en lamemoriadel espectador muy
posiblemente tenga que ver con & hecho de que en esa pelicula los recuerdos emergen
ante los ojos del espectador de manera caprichosa, sin que resulte fécil reconstruir por
qué razdn estan dispuestos de esa manera, cudl eslalogica de relato, de un modo
parecido alo que sucede, de hecho, con nuestros propios recuerdos y no digamos con
nuestros suefios, donde elementos de la vida diurna y pasada emergen de un modo
indescifrable, por més admirables que sean las interpretaciones de Freud y, sobre todo,
su afén de introducir sentido en las regiones mas tenebrosas de nuestra vida psicologica.
Sea como fuere, si consiguiéramos sustraernos a ese afan de introducir sentido,
observariamos que los suefios no lo tienen, en la medida en que no parecen organizarse
apartir de un principio de pertinencia: simplemente acontecen como, en buena medida,
las historias de Fellini.

La desconfianza con respecto al relato cabal —que se cierne sobre la narracion con toda
claridad desde hace por lo menos doscientos afios—, basado en “la normadel principio,
nudo y deselance”* y destinado aconducir aun fin o conclusion, es un signo deuna
desconfianza més honda: la que atafie al sentido. Porque el relato que obedece (¢u
obedecia? Sontag afirma, a hilo de laprosa de Artaud, que ese principio ya no es
aplicable- la cursiva es mia) adicha norma no es otra cosa que una determinada
disposicion de los acontecimientos con arreglo a sentido. Que seaposible, gracias a
ciertos dispositivos narrativos y retoricos, producir sentido a través de fébulas no quiere
decir que los acontecimientos se den ordenadamente ni que, por tanto, tengan un sentido

! Susan Sontag, «Una aproximacion a Artaud», en Bajo el signo de Saturno, trad. Juan Utrilla Trejo
(Barcelona: Random House Mondadori, 2007).



anterior a que el propio relato produce. Y alo advertia Nietzsche. Cabe pues, seducir a
los lectores, alos oyentes 0 alos espectadores, porque solo elosjustifican la existencia
del relato. Y es muy probable que no quepa otra cosa que € sentido incluso, en
ocasiones, a pesar nuestro. Pero que en agiin momento la pertinencia del relato haya
dependido de la produccion de sentido por medio de una forma narrativa teleol égica no
significa que no pueda interesarse a los oyentes méas que de ese modo o que el sentido
sea forzosamente escatol 6gico. El propio Nietzsche gjemplificano solo una singular
modalidad filosofica de relato truncado o desobrado — dicho en jerga blanchotiana—
desprovisto de la conclusion a partir dela cud erigir univocamente el sentido de su
obra, sino también lainteligenciay la capacidad de seduccién de la que son capaces
esos relatos. Y muchos otros narradores han renunciado aintroducir un orden
determinado en susrelatosy, por afiadidura, acontrolar €l o los sentidos de su obra. ..
Pero ¢es posible que el relato tenga lugar en esas condiciones? ¢Es posible un relato
mas ala del sentido? Unade las pedliculas de Fellini en particular parece plantearse y
plantear al espectador esta pregunta, aunque cominmente el filme haya sido
interpretado como una exposicion de las “ dudosas’ ideas politicas del cineasta: nos
referimos a Ensayo de orquesta.

Posiblemente fuera la época en que la pelicula se estrend (1979) la que hizo pensar en
ella en clave inequivocamente politica, una clave a partir de la cual Fellini recapitulaba
ante el compromiso (léase “de izquierdas’) casi unanime de los llamados intelectuaes al
indicar que las sociedades contemporaneas —y en especial la suya, laitaliana— son
cadticas y en consecuencia muy frégiles porque, afin de cuentas, €l interés individual es
lo Unico que mueve a quienes la conforman. Asi, en esa orquesta que seria
presuntamente una imagen a pequefia escala de una sociedad, cadaindividuo atribuye a
su instrumento la mayor importancia o bondad, y el director se ve obligado a poner
orden afuerza de gritos y de reprimendas que lo convierten en una especie de déspota,
acaso tan ridiculo o desagradable como inevitable.

Laclave politica no es por fuerza desafortunada o inadecuada para esta pelicula, aunque
es muy posible que la alegoria felliniana fuera algo més ambiciosa de lo que se
pretendio en d momento del estreno y que sea mucho més fructifero iluminar Ensayo de
orquesta alaluz de La Republica de Platébn —un texto que presenta conclusiones
igualmente complegas e incomodas en torno a orden politico mas idoneo paralos
integrantes de una comunidad— que alaluz de la politicaitaliana en torno afinales de
los afios 70. Ello explicaria que para los espectadores de hoy la pelicula siga teniendo
interés, incluso en clave politica, a pesar de conocer muy vagamente laidiosincrasia de
laltalia del momento. De hecho, en medio de la polémica que suscité el filme cuando se
estrend, Fellini insistio (sin éxito, claro estd) en que la pelicula no hacia alusion
explicitaalasituacion de su pais y de su época. Pero a margen del crédito que pueda
darse alas declaraciones de un autor asediado por los medios de comunicacion y
desconcertado ante la ramploneria de las polémicas a que suelen dar lugar, cabe pensar,
cuando menos, que la coyunturaimpidio ver algunos elementos que tienen que ver con
otras peliculas de Fellini, no sblo con su habitual inclinacion por lapolémicao el
desconcierto, sino en especial con la anticipada preocupacion del narrador por € sentido
dd relato y por las formas que una larga tradicion le ofrece para urdirlo o alcanzarlo.

Ensayo de orquesta comparte con otras peliculas de Felini una forma narrativa
peculiar, episddica, donde las escenas se suceden con un orden que no es el de la
secuencialidad temporal estricta, aunque en efecto ésta sea una pelicula menos “ onirica’



que otras de Fellini en lo que serefiere a orden temporal, e incluso es posible
determinar un tiempo representado (una jornada de ensayo) y un crescendo que, en
alguna medida, parece conducir aun fin. Sin embargo d fina de la pelicula podriano
entrafiar un fin sino, acaso, una clave para entender que €l fin, el sentido, es apenas una
ilusién, adgo que parece ocurrir por accidente y que se disuelve rgpidamente en €l
desorden y la més absol uta falta de sentido o de armonia. De ahi, probablemente, que
Felini escogiera una orquesta, y que la musica tenga un papel mucho mas decisivo aqui
que en otras peliculas del realizador italiano.

La pelicula se presenta como un documental filmado por latelevision en torno ala
actividad de una orquesta en un dia de ensayo. El espacio donde tiene lugar es un
silencioso oratorio de iglesia en medio de unabulliciosa ciudad de la que sblo nos llega
el estruendo, al inicio de la pelicula, mientras aparecen los créditos: bocinazos, sirenas
de ambulanciay policia, ruido de motores, frenazos,... Deinmediato, se hace un
silencio y observamos el oratorio mientras un personaje irrumpe en escena y relatala
historia del lugar. Tras esta introduccion aparecen los intérpretes de laorquestay se
colocan en sus sitios para empezar €l ensayo. Y empieza e ensayo y la pelicula, que
prosigue como s se tratase de la filmacion, antes del montaje, de los pedazos de metraje
que tomaun cdmara siguiendo las indicaciones del director del documental televisivo:
asistimos a discusiones entre instrumentistas; a espontaneas entrevistas con algunos de
ellos, que invariablemente aprovechan la ocasion paraindicar que su instrumento es
indispensable y el Unico que da sentido ala orquesta, a las partituras e incluso asus
vidas; al mondlogo del director frustrado por la poca autoridad de que goza entre los
miembros de la orquesta; a las intervenciones de los representantes sindicales que
organizan pausas a discrecion para complacer a sus representados, los misicosde la
orquesta; ala sublevacién de éstos contra € director...

Pero hay dos elementos que van cobrando protagonismo alo largo de lapdicula: la
musicay el estruendo. El estruendo aparece, como se haindicado, desde  primer
instante, mientras aparecen los titulos de crédito, pero vatomando una forma méas
precisa a medida que avanza la pelicula, hasta transformarse en un ruido grave, parecido
al de un trueno o un bombazo, acompafiado de un temblor. La mUsica, por su parte,
aparece también desde €l inicio, con algun intérprete que, parailustrar las bondades de
su instrumento, improvisa un solo, y también va cobrando mayor protagonismo a
medida que avanzala peliculay en especial a partir del momento en que aparece €
director y tienen lugar los ensayos generales. Pero la musica suele quedar interrumpida
por el ruido, por las discusiones entre director e instrumentistas, por los cuchicheos de
musicos que ho tocan y aprovechan para charlar, o por lasintervenciones de los
sindicalistas. Y algunas veces por el estruendo, por ese ruido como de trueno
acompafiado de un temblor de tierra, que aparecen cada vez con mayor frecuencia a
medida que avanza la pelicula hasta que, a final, acaba invadiendo la salay dando paso
aunsilencio en & que hacer audible, por fin, lamusica. El estruendo final, que sigue a
una escenaen que d estrépito de los intérpretes sublevados y alzados en armas ha
invadido por completo la sala, parece culminar latension de lapelicula: unabola
inmensa, parecida a las que se usan en los derribos de edificios, pone fin d jaleo en que
se habia sumido laorquestay el ensayo, a derrumbar una pared del oratorio. Tras la
estridencia de los misicos sublevados y € estruendo del derrumbe de la pared, sigue un
silencio sepulcrd, y tras éste suena por fin, como una bendicidn, la partitura de Rota
durante cuatro minutos. Al terminar, tras los cuatro minutos de armonia, € director



vuelve aincrepar alos misicos, se exaltay acaba ladrando mientras laimagen se funde
en negro Yy aparecen de nuevo los créditos.

Sin duda aguna las alusiones politicas son ineludibles, pero no lo son menos que las
alusonesalaarmoniay €l ruido. Unay otro se aternan desigualmente porque en
realidad la armonia solo gparece en contados momentos y, de manera clara, sélo a final
cuando suena durante cuatro minutos la musica de Rota. Pero lo que parece caracterizar
claramente alamusica, alaarmonia, entodalapelicula, es su fragilidad: semprees
interrumpida o, cuando menos, sucedida por €l ruido en aguna de sus multiples formas,
los gemidos, los susurros, las disonancias de los insrumentos a ser afinados, 10s golpes,
el chirriar delasillas, los jadeos de dos personajes que hacen el amor bajo el piano, las
carcgjadas, lachachara.

Es esta centralidad de la dternancia entre ruido y musica la que permite pensar la
pelicula como una aegoriadd sentido. Si por un ingtante recreamos la situacion del
espectador de una pelicula como Ensayo de orquesta, observamos que lo que nos
sucede es una formade exasperacion gque s0lo queda calmada en los contados
momentos en que conseguimos oir sonidos organizados, es decir, unamelodia. Pero
fatalmente Fellini nos brinda muy pocos momentos de musica. La mayor parte del
tiempo estamos abandonados & ruido, alafata de ordenacion de los sonidos y, en
consecuencia, aturdidos. Cuando al final de lapelicula conseguimos escuchar por fin la
partitura de Rota durante un periodo de tiempo suficiente, conseguimos la sensacion de
final logrado, de cierre perfecto, de sentido colmado. Porque la musica, como se sabe,
tiene la virtud de infundir en el oyente una sensacién de plenitud que pocas artes
consiguen, excepto, quizas, la poesia. Pero, paradesgracia del sentido y de la plenitud,
Felini no parece confiar demasiado en la armonia, puesto que no terminala pelicula
con las notas de la composicion de Rota sino con los estridentes gritos del director.

Parece mas bien como 9, através de lainterrupcion de lamusicay de lainevitable
emergencia del ruido, se nos quisiera advertir de que € sentido es dgo fragil, algo que
acontece apenas, insostenible, quebradizo, unailusion, una ficcion que, no obstante
parece no solo necesaria para evitar enloquecer en medio del bullicio y de lainevitable
verborrea sino también perfectamente real mientras tiene lugar. Una ficcion tan
necesariay fragil como la propia pelicula de Fellini que, una vez més, hatenido lugar a
pesar del desorden, del caos, de la fata de armoniadel relato mismo. Puesto que, igual
que le sucede ala musica que ensayan infructuosamente el director y los
instrumentistas, € relato de la peliculano es més que un ensayo de relato y, a fin, un
precario ensayo de sentido. No cabe otra cosa, ajuzgar por buena parte de la filmografia
de Fellini. Ta y como advierte € director de la orquesta: «Intentamos construir ago.
Qué seay paraqué sirve no |o he sabido nunca». En alguna medida, el comentario, y la
pelicula entera, recuerdan una forma de absurdo de la que Beckett ya nos habia
advertido: Molloy, Malone y el innombrable” quisieran callarse, paradescansar, para
evitar la confusién, paraeludir la tentativa de urdir un relato logrado y desembocar
invariablemente en la verborrea; pero no pueden hacerlo, no pueden quedarse en
silencio, no pueden evitar intentar congtruir algo, apesar de ignorar qué eslo que
persiguen congtruir y para qué serviria.

2 Samuel Beckett: Mollay, trad. Pere Gimferrer (Madrid: Alianza, 2006); Malone muere, trad. AnaMaria
Moix (Madrid: Alianza, 2002); El innombrable, trad. Rafael Santos Torroella (Madrid: Alianza, 2001).



Fellini es sin dudaun narrador excéntrico y poco complaciente, pero lo cierto es que es
muy hébil. Ensayo de orquesta exhibe una admirable argucia narrativa: a falta de un
relato cabal y de la posibilidad de ganarse al espectador mediante una ilusion de sentido
previsible, Fellini se sirve de lamusica para cautivarnos. A pesar de no ofrecernos més
gue un relato truncado, cons gue seducirnos (como acaba haciendo a menudo de un
modo u otro). En esta oportunidad se vale de un arte, la masica, poderosamente
cautivador y que nos mantiene expectantes hasta el final del relato. Pareceriaque la
lectura més literal del filme de Fellini no es menos reveladora que otras de las que ha
permitido: de acuerdo con ésta, as gimos a la historia de una melodia que no consigue
tener lugar, abrirse paso entre el ruido, o ala historia de un ensayo que no consigue
devenir obra. Asi que, como el espectador necesita escuchar lamelodia, la posibilidad
de hacerlo lo seduce hasta el final del relato. Sin embargo el ensayo no proporciona
nunca una satisfaccion definitiva: hubiéramos preferido un concierto. Y aln asi Fellini
consigue erigirse con su ensayo en uno de esos admirables narradores que captan la
atencion del espectador —lo Unico que justifica su actividad— sin necesidad de ocultar
cuanto tiene de precario larelacion. Quién sabe s este peculiar arte no nos deleita
precisamente por desvelarnos la forma de una operacion (chapucera) que esa mismo
tiempo cotidianay vital: el equilibrio, Ssempre precario, entre nuestro deseo y 1o que
realmente somos capaces de hacer.
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