
 

Fellini desobrado  
(o el sentido como ensayo) 

 
 
 

“Sí, en mi vida, pues así hay que llamarla, hubo tres 
cosas: la imposibilidad de hablar, la imposibilidad de 
callarme y la soledad, física desde luego, con eso tuve 
que arreglarme”  

Samuel Beckett, El innombrable 
 
 

 
Narrar es una actividad que se remonta muy atrás en la historia, mucho antes de que 
hubiera escribas para transcribir los relatos de quienes poseían el don de cautivar a los 
oyentes. Pero además de antigua es una actividad compleja y considerablemente 
misteriosa: en buena medida consiste en disponer los acontecimientos de manera que 
merezcan la atención de los otros, aunque a pesar de la abundante literatura no parece 
que exista un procedimiento infalible para conseguir tal efecto. Cualquiera que haya 
experimentado la tentación de relatar conoce las dificultades que presenta la tarea y la 
inquietud que a menudo la acompaña: existe el temor de no conseguir urdir una historia 
merecedora del tiempo que se ha empleado en contarla, en escucharla o en leerla. Y es 
que pocas cosas infunden una sensación tan clara de gratuidad como comprobar que 
nuestros relatos, cotidianos o literarios, no interesan a los otros.  
 
Curiosamente este mismo temor parece haber inspirado, también desde muy atrás, 
algunos relatos un punto problemáticos en la medida en que se anticipan al fracaso y 
participan al lector de las dificultades para evitarlo. Relatos que, paradójicamente, 
muchas veces nos resultan más interesantes que las narraciones cabales. Aunque de 
distintas maneras, unas veces con gran sentido del humor y otras con patetismo, la 
literatura está salpicada de relatos truncados a cargo de narradores con poca confianza 
en su capacidad para seducirnos o tan sólo hastiados de oír historias, decepcionados de 
una actividad a la que no parecen poder renunciar y que, no obstante, les resulta 
insatisfactoria o impertinente. A título de ejemplo pueden mencionarse  el Tristam 
Shandy, que a pesar de su desorden irrenunciable consigue enlazar mal que bien unas 
historias con otras hasta el extremo de contarnos su vida entera, con todo lujo de 
detalles; la historia de Jacques, un verboso incontinente, y su castrador amo, donde la 
forma entrecortada se convierte en acicate para el lector; el dudoso abogado que 
contrata a Bartleby en un momento de debilidad y de lamentable desatino, y que remata 
el desacierto intentando contar la historia del único de sus escribientes de quien nada 
puede ser relatado; los personajes de las tres novelas de Beckett ―Molloy, Malone y el 
innombrable―, empeñados y hastiados al mismo tiempo de proseguir con unos relatos 
que se les descomponen a la misma velocidad que sus tumefactos cuerpos medio 
moribundos;  el pobre Hubert Lubert a quien su personaje, Ícaro, le vuela cuando apenas 
había empezado la novela que deberíamos leer; el lector de Si una noche de invierno un 
viajero, condenado a vagar por las páginas del libro en busca de El Libro; o 
recientemente y en nuestro país Vila-Matas, quien hábilmente convierte en materia 
literaria su temor a no estar a la altura de aquellos a quienes considera “maestros”, como 
Hemingway o Perec.  



 
Aunque, naturalmente, la lista podría extenderse y ocupar páginas enteras, los resultados 
son desiguales y en muchos casos evidencian que el temor estaba razonablemente 
fundado. Sin embargo muchísimos de los relatos de narradores menos temerosos, 
persuadidos de su capacidad para contarnos historias, son muy poco recomendables y a 
duras penas consiguen ser pertinentes o atractivos para los lectores más benévolos. 
También en este caso la lista podría ocupar páginas enteras, incluso quizás varios 
volúmenes de cientos de ellas.  
 
De manera que el relato truncado, ése en que el narrador nos advierte, de un modo u 
otro, sobre su temor a ser incapaz de cumplir con su propósito, contar un relato, y de 
satisfacer nuestra expectativa, asistir a una narración, parece formar parte de la tradición 
del relato por más paradójico que parezca el asunto. Y Fellini es, junto con muchos 
otros “narradores” temerosos, suspicaces o insatisfechos, uno de los autores que mejor 
ha elaborado esa incomodidad. Basta pensar en 8 ½ —brillantemente revisada por 
Woody Allen en Deconstructing Harry, un título y un filme que parecen indicar como 
clave de lectura la mencionada incomodad del narrador con relación a su actividad— o 
en La ciudad de las mujeres, en Amarcord, en Roma, en Entrevista, en Y la nave va,…  
 
No se trata de que todas las películas de Fellini tematicen la posibilidad de relatar, lo 
cual no sería muy exacto, sino de que todas están urdidas de un modo que parece indicar 
a quien asiste a esas historias la preocupación de Fellini con respecto a la manera de 
relatar y, sobre todo, la búsqueda constante de una manera de hacerlo acorde con 
aquello de que quiere darse cuenta. Tal vez porque se trata de un búsqueda infructuosa, 
o cuando menos arriesgada, muchas de la películas de Fellini son fallidas, por caóticas o 
por gratuitas. Pero no es menos cierto que, por ejemplo, la manera en que los recuerdos 
de infancia de Fellini en Amarcord se fijan en la memoria del espectador muy 
posiblemente tenga que ver con el hecho de que en esa película los recuerdos emergen 
ante los ojos del espectador de manera caprichosa, sin que resulte fácil reconstruir por 
qué razón están dispuestos de esa manera, cuál es la lógica del relato, de un modo 
parecido a lo que sucede, de hecho, con nuestros propios recuerdos y no digamos con 
nuestros sueños, donde elementos de la vida diurna y pasada emergen de un modo 
indescifrable, por más admirables que sean las interpretaciones de Freud y, sobre todo, 
su afán de introducir sentido en las regiones más tenebrosas de nuestra vida psicológica. 
Sea como fuere, si consiguiéramos sustraernos a ese afán de introducir sentido, 
observaríamos que los sueños no lo tienen, en la medida en que no parecen organizarse 
a partir de un principio de pertinencia: simplemente acontecen como, en buena medida, 
las historias de Fellini.  
 
La desconfianza con respecto al relato cabal —que se cierne sobre la narración con toda 
claridad desde hace por lo menos doscientos años—, basado en “la norma del principio, 
nudo y deselance”1 y destinado a conducir a un fin o conclusión, es un signo de una 
desconfianza más honda: la que atañe al sentido. Porque el relato que obedece (¿u 
obedecía? Sontag afirma, al hilo de la prosa de Artaud, que ese principio ya no es 
aplicable- la cursiva es mía) a dicha norma no es otra cosa que una determinada 
disposición de los acontecimientos con arreglo al sentido. Que sea posible, gracias a 
ciertos dispositivos narrativos y retóricos, producir sentido a través de fábulas no quiere 
decir que los acontecimientos se den ordenadamente ni que, por tanto, tengan un sentido 
                                                
1 Susan Sontag, «Una aproximación a Artaud», en Bajo el signo de Saturno, trad. Juan Utrilla Trejo 
(Barcelona: Random House Mondadori, 2007).    



anterior al que el propio relato produce. Ya lo advertía Nietzsche. Cabe pues, seducir a 
los lectores, a los oyentes o a los espectadores, porque sólo ellos justifican la existencia 
del relato. Y es muy probable que no quepa otra cosa que el sentido incluso, en 
ocasiones, a pesar nuestro. Pero que en algún momento la pertinencia del relato haya 
dependido de la producción de sentido por medio de una forma narrativa teleológica no 
significa que no pueda interesarse a los oyentes más que de ese modo o que el sentido 
sea forzosamente escatológico. El propio Nietzsche ejemplifica no sólo una singular 
modalidad filosófica de relato truncado o desobrado — dicho en jerga blanchotiana— 
desprovisto de la conclusión a partir de la cual erigir unívocamente el sentido de su 
obra, sino también la inteligencia y la capacidad de seducción de la que son capaces 
esos relatos. Y muchos otros narradores han renunciado a introducir un orden 
determinado en sus relatos y, por añadidura, a controlar el o los sentidos de su obra… 
Pero ¿es posible que el relato tenga lugar en esas condiciones? ¿Es posible un relato 
más allá del sentido? Una de las películas de Fellini en particular parece plantearse y 
plantear al espectador esta pregunta, aunque comúnmente el filme haya sido 
interpretado como una exposición de las “dudosas” ideas políticas del cineasta: nos 
referimos a Ensayo de orquesta. 
 
Posiblemente fuera la época en que la película se estrenó (1979) la que hizo pensar en 
ella en clave inequívocamente política, una clave a partir de la cual Fellini recapitulaba 
ante el compromiso (léase “de izquierdas”) casi unánime de los llamados intelectuales al 
indicar que las sociedades contemporáneas –y en especial la suya, la italiana— son 
caóticas y en consecuencia muy frágiles porque, a fin de cuentas, el interés individual es 
lo único que mueve a quienes la conforman. Así, en esa orquesta que sería 
presuntamente una imagen a pequeña escala de una sociedad, cada individuo atribuye a 
su instrumento la mayor importancia o bondad, y el director se ve obligado a poner 
orden a fuerza de gritos y de reprimendas que lo convierten en una especie de déspota, 
acaso tan ridículo o desagradable como inevitable. 
 
La clave política no es por fuerza desafortunada o inadecuada para esta película, aunque 
es muy posible que la alegoría felliniana fuera algo más ambiciosa de lo que se 
pretendió en el momento del estreno y que sea mucho más fructífero iluminar Ensayo de 
orquesta a la luz de La República de Platón —un texto que presenta conclusiones 
igualmente complejas e incómodas en torno al orden político más idóneo para los 
integrantes de una comunidad— que a la luz de la política italiana en torno a finales de 
los años 70. Ello explicaría que para los espectadores de hoy la película siga teniendo 
interés, incluso en clave política, a pesar de conocer muy vagamente la idiosincrasia de 
la Italia del momento. De hecho, en medio de la polémica que suscitó el filme cuando se 
estrenó, Fellini insistió (sin éxito, claro está) en que la película no hacía alusión 
explícita a la situación de su país y de su época. Pero al margen del crédito que pueda 
darse a las declaraciones de un autor asediado por los medios de comunicación y 
desconcertado ante la ramplonería de las polémicas a que suelen dar lugar, cabe pensar, 
cuando menos, que la coyuntura impidió ver algunos elementos que tienen que ver con 
otras películas de Fellini, no sólo con su habitual inclinación por la polémica o el 
desconcierto, sino en especial con la anticipada preocupación del narrador por el sentido 
del relato y por las formas que una larga tradición le ofrece para urdirlo o alcanzarlo.   
 
Ensayo de orquesta comparte con otras películas de Fellini una forma narrativa 
peculiar, episódica, donde las escenas se suceden con un orden que no es el de la 
secuencialidad temporal estricta, aunque en efecto ésta sea una película menos “onírica” 



que otras de Fellini en lo que se refiere al orden temporal, e incluso es posible 
determinar un tiempo representado (una jornada de ensayo) y un crescendo que, en 
alguna medida, parece conducir a un fin. Sin embargo el final de la película podría no 
entrañar un fin sino, acaso, una clave para entender que el fin, el sentido, es apenas una 
ilusión, algo que parece ocurrir por accidente y que se disuelve rápidamente en el 
desorden y la más absoluta falta de sentido o de armonía. De ahí, probablemente, que 
Fellini escogiera una orquesta, y que la música tenga un papel mucho más decisivo aquí 
que en otras películas del realizador italiano.  
 
La película se presenta como un documental filmado por la televisión en torno a la 
actividad de una orquesta en un día de ensayo. El espacio donde tiene lugar es un 
silencioso oratorio de iglesia en medio de una bulliciosa ciudad de la que sólo nos llega 
el estruendo, al inicio de la película, mientras aparecen los créditos: bocinazos, sirenas 
de ambulancia y policía, ruido de motores, frenazos,… De inmediato, se hace un 
silencio y observamos el oratorio mientras un personaje irrumpe en escena y relata la 
historia del lugar. Tras esta introducción aparecen los intérpretes de la orquesta y se 
colocan en sus sitios para empezar el ensayo. Y empieza el ensayo y la película, que 
prosigue como si se tratase de la filmación, antes del montaje, de los pedazos de metraje 
que toma un cámara siguiendo las indicaciones del director del documental televisivo: 
asistimos a discusiones entre instrumentistas; a espontáneas entrevistas con algunos de 
ellos, que invariablemente aprovechan la ocasión para indicar que su instrumento es 
indispensable y el único que da sentido a la orquesta, a las partituras e incluso a sus 
vidas; al monólogo del director frustrado por la poca autoridad de que goza entre los 
miembros de la orquesta; a las intervenciones de los representantes sindicales que 
organizan pausas a discreción para complacer a sus representados, los músicos de la 
orquesta; a la sublevación de éstos contra el director…  
 
Pero hay dos elementos que van cobrando protagonismo a lo largo de la película: la 
música y el estruendo. El estruendo aparece, como se ha indicado, desde el primer 
instante, mientras aparecen los títulos de crédito, pero va tomando una forma más 
precisa a medida que avanza la película, hasta transformarse en un ruido grave, parecido 
al de un trueno o un bombazo, acompañado de un temblor. La música, por su parte, 
aparece también desde el inicio, con algún intérprete que, para ilustrar las bondades de 
su instrumento, improvisa un solo, y también va cobrando mayor protagonismo a 
medida que avanza la película y en especial a partir del momento en que aparece el 
director y tienen lugar los ensayos generales. Pero la música suele quedar interrumpida 
por el ruido, por las discusiones entre director e instrumentistas, por los cuchicheos de 
músicos que no tocan y aprovechan para charlar, o por las intervenciones de los 
sindicalistas. Y algunas veces por el estruendo, por ese ruido como de trueno 
acompañado de un temblor de tierra, que aparecen cada vez con mayor frecuencia a 
medida que avanza la película hasta que, al final, acaba invadiendo la sala y dando paso 
a un silencio en el que hacer audible, por fin, la música. El estruendo final, que sigue a 
una escena en que el estrépito de los intérpretes sublevados y alzados en armas ha 
invadido por completo la sala, parece culminar la tensión de la película: una bola 
inmensa, parecida a las que se usan en los derribos de edificios, pone fin al jaleo en que 
se había sumido la orquesta y el ensayo, al derrumbar una pared del oratorio. Tras la 
estridencia de los músicos sublevados y el estruendo del derrumbe de la pared, sigue un 
silencio sepulcral, y tras éste suena por fin, como una bendición, la partitura de Rota 
durante cuatro minutos. Al terminar, tras los cuatro minutos de armonía, el director 



vuelve a increpar a los músicos, se exalta y acaba ladrando mientras la imagen se funde 
en negro y aparecen de nuevo los créditos.  
 
Sin duda alguna las alusiones políticas son ineludibles, pero no lo son menos que las 
alusiones a la armonía y el ruido. Una y otro se alternan desigualmente porque en 
realidad la armonía sólo aparece en contados momentos y, de manera clara, sólo al final 
cuando suena durante cuatro minutos la música de Rota. Pero lo que parece caracterizar 
claramente a la música, a la armonía, en toda la película, es su fragilidad: siempre es 
interrumpida o, cuando menos, sucedida por el ruido en alguna de sus múltiples formas, 
los gemidos, los susurros, las disonancias de los instrumentos al ser afinados, los golpes, 
el chirriar de la sillas, los jadeos de dos personajes que hacen el amor bajo el piano, las 
carcajadas, la cháchara.  
 
Es esta centralidad de la alternancia entre ruido y música la que permite pensar la 
película como una alegoría del sentido. Si por un instante recreamos la situación del 
espectador de una película como Ensayo de orquesta, observamos que lo que nos 
sucede es una forma de exasperación que sólo queda calmada en los contados 
momentos en que conseguimos oír sonidos organizados, es decir, una melodía. Pero 
fatalmente Fellini nos brinda muy pocos momentos de música. La mayor parte del 
tiempo estamos abandonados al ruido, a la falta de ordenación de los sonidos y, en 
consecuencia, aturdidos. Cuando al final de la película conseguimos escuchar por fin la 
partitura de Rota durante un periodo de tiempo suficiente, conseguimos la sensación de 
final logrado, de cierre perfecto, de sentido colmado. Porque la música, como se sabe, 
tiene la virtud de infundir en el oyente una sensación de plenitud que pocas artes 
consiguen, excepto, quizás, la poesía. Pero, para desgracia del sentido y de la plenitud, 
Fellini no parece confiar demasiado en la armonía, puesto que no termina la película 
con las notas de la composición de Rota sino con los estridentes gritos del director.  
 
Parece más bien como si, a través de la interrupción de la música y de la inevitable 
emergencia del ruido, se nos quisiera advertir de que el sentido es algo frágil, algo que 
acontece apenas, insostenible, quebradizo, una ilusión, una ficción que, no obstante 
parece no sólo necesaria para evitar enloquecer en medio del bullicio y de la inevitable 
verborrea sino también perfectamente real mientras tiene lugar. Una ficción tan 
necesaria y frágil como la propia película de Fellini que, una vez más, ha tenido lugar a 
pesar del desorden, del caos, de la falta de armonía del relato mismo. Puesto que, igual 
que le sucede a la música que ensayan infructuosamente el director y los 
instrumentistas, el relato de la película no es más que un ensayo de relato y, al fin, un 
precario ensayo de sentido. No cabe otra cosa, a juzgar por buena parte de la filmografía 
de Fellini. Tal y como advierte el director de la orquesta: «Intentamos construir algo. 
Qué sea y para qué sirve no lo he sabido nunca».  En alguna medida, el comentario, y la 
película entera, recuerdan una forma de absurdo de la que Beckett ya nos había 
advertido: Molloy, Malone y el innombrable2 quisieran callarse, para descansar, para 
evitar la confusión, para eludir la tentativa de urdir un relato logrado y desembocar 
invariablemente en la verborrea; pero no pueden hacerlo, no pueden quedarse en 
silencio, no pueden evitar intentar construir algo, a pesar de ignorar qué es lo que 
persiguen construir y para qué serviría.    
 

                                                
2 Samuel Beckett; Molloy, trad. Pere Gimferrer (Madrid: Alianza, 2006); Malone muere, trad. Ana María 
Moix (Madrid: Alianza, 2002); El innombrable, trad. Rafael Santos Torroella (Madrid: Alianza, 2001). 



Fellini es sin duda un narrador excéntrico y poco complaciente, pero lo cierto es que es 
muy hábil. Ensayo de orquesta exhibe una admirable argucia narrativa: a falta de un 
relato cabal y de la posibilidad de ganarse al espectador mediante una ilusión de sentido 
previsible, Fellini se sirve de la música para  cautivarnos. A pesar de no ofrecernos más 
que un relato truncado, consigue seducirnos (como acaba haciendo a menudo de un 
modo u otro). En esta oportunidad se vale de un arte, la música, poderosamente 
cautivador y que nos mantiene expectantes hasta el final del relato. Parecería que la 
lectura más literal del filme de Fellini no es menos reveladora que otras de las que ha 
permitido: de acuerdo con ésta, asistimos a la historia de una melodía que no consigue 
tener lugar, abrirse paso entre el ruido, o a la historia de un ensayo que no consigue 
devenir obra. Así que, como el espectador necesita escuchar la melodía, la posibilidad 
de hacerlo lo seduce hasta el final del relato. Sin embargo el ensayo no proporciona 
nunca una satisfacción definitiva: hubiéramos preferido un concierto. Y aún así Fellini 
consigue erigirse con su ensayo en uno de esos admirables narradores que captan la 
atención del espectador –lo único que justifica su actividad—  sin necesidad de ocultar 
cuánto tiene de precario la relación. Quién sabe si este peculiar arte no nos deleita 
precisamente por desvelarnos la forma de una operación (chapucera) que es al mismo 
tiempo cotidiana y vital: el equilibrio, siempre precario, entre nuestro deseo y lo que 
realmente somos capaces de hacer. 

Barcelona, 16 de octubre de 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


